【虚词．红】红腮

说到接触过的书本，最深刻的一次要算到十三岁的那年。


那一夜，又可能是那一日。

不能準确说明时间是因为当时张开眼的一刻，身处的地方是一个不见阳光，放满纸品的仓库。

卡其色油纸包裹着一叠又一叠书本似的东西。

有个叫梅姨的女人搬来几叠这样的箱型东西砌成桌子椅子叫我坐上去。

我望向这个长相和身型以及打扮都与一般人无异的梅姨。

不知为何，她给我的印象是桃红色。

一个桃红色，叫梅姨的女人。

她在堆砌成桌的油纸箱上糊乱抖出一堆从包装以至本身都染上各类俗套颜色的化妆用品。

我看着这些犹如垃圾的物品。

「第一次化妆？」

梅姨问。

风尘味浓的她，没有那种藏着故事的沧桑嗓音，是把普通女性的声音。

「嗯。」

我应了一声。

倒是我，多日来未正式开口说话，喉咙都滋生了噁心的痰，不浓不淡的，卡住。

「外面好像有个年轻人。」

梅姨拿起化妆品在我脸上涂涂抹抹︰「幸运也好不幸也好，卖给一个年轻人总比老得能做你爹或丑得如噩梦中出现的小偷那种人要好。」

我左眉一颤，不知是因为眉笔还是梅姨的话。

「你明白吗？」梅姨盯着我的左眼在看，专注得眼瞳都斜到一边去。

「嗯。」我望向地上。

光着的一双脚，各缠上一圈乾净的红绳。

视线往上移，是一件全新的连身红裙。

这是我第一次嗅到乾净衣服的气味，有点乾、有点呛，两者交织成一幅仍留有熨衣摺痕的布。

「出去以后尽可能看一眼那位年轻人。」

梅姨在我面前说，暖和的口气在我眼前雾化。

「有用吗？」

梅姨斜睨我看过的灰色地板︰「留个美好回忆，将来说起来也许比人高档次一点点。」

「我还有将来？」

我禁不住问。

梅姨歪着头，像扭到颈的奇怪姿势。

她并未回答我的问题便匆匆忙忙将我带到仓库的另一个範围。

那里，架叠建成的钢铁层架比家乡的房子还要高还要宽。

坚硬的支架间填充了无数书本，各适其适，全是我未接触过的东西。

「年轻人、年轻人……」

我看在右边一列货架前的几个人。

凭着一股慑人气势，猜出他们便是传说中的买家。

「要这个。」

在我还未正式登场时，一个双手插进校服外套口袋里，背起黑色书包的人抛下一句便结束了这场买卖。

梅姨匆匆忙忙给我打扮出场又匆匆忙忙将我带到另一个地方去。

那地方，高床软枕。

也就只有一整个系列香槟金色的床褥被铺。

「来了。」

比我年长不了多少的少年人买家动作优雅地除去外套。

黑绒外套、雪白衬衫、红领带，也是传闻中贵族学校的校服了吧。

少年拿出课本，如展示罪状般向我递来。

油墨的机油味夹杂在一片腥咸的纸本味道之间，距离极近地在我鼻子前扬起。

「唸!」

少年命令说，但他的话欠缺狠劲。

未上过学的我，看着密麻麻的字，眼珠滚滚地转动起来。

「我不懂。」

少年一巴掌掴在我脸上。

化上一个淡妆的脸立即添上一份火烫，左腮恐怕是印上了一个紫红的掌印了。

我莫名其妙地摸摸滚烫的脸。

「你长得很像我同学，连不懂答题时羞愧发红这小动作都差不多。」

少年如观看植物般凑过来。

「植物……」

我望向他因兴奋而渐渐泛红的脖子。

「为何成绩总是凌驾于我之上。」他呼吸困难般喘口气，将我推倒床上。

背后软绵绵的质感是我首次遇上。

这份鬆软，甚至使得我在这片金光闪闪的被单上上下弹跳一下。

少年压过来，未如想像中扯脱他那绣上校徽的红领带便暴力扯烂我的衫裙。

头一次遭遇这状况的我，双颊多少因为少女的羞涩而泛红。

少年再赏我一巴掌。

「看着我。」

他咆哮，耳根因暴怒而涨红。

我眨一下眼，看着。

少年的手指作了个勾状，活生生将我的眼球挖出。

虽然看不到。

但相信这个日或夜。

整片床单上从头至脚，都染成血一般红。