主页 > H生活通 >写作阅读心法:见缝插针般地读,蜻蜓点水地写 >

写作阅读心法:见缝插针般地读,蜻蜓点水地写

2020-06-18  点赞116   浏览量:111

写作阅读心法:见缝插针般地读,蜻蜓点水地写

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

女人需要自己的房间,更需要时间。

若无时间,徒有房间也用不上。尤其哺育婴幼儿时期的妇女,尤其想要写作的时候,需要时间、房间这两间。

为什幺特别提出写作这件事?所有事都要时间处理,但写作与煮饭、打扫、餵奶、换尿布等事不同,或说所有艺术创作都很麻烦,酝酿,构思,创作,润饰,一改再改,最坏时全部推翻,重来。

炒菜,菜买好下厨,很少重炒;扫地,不会把灰尘舖回去,重扫。换尿布说换就换,不用培养情绪,捕捉灵感,餵奶不须酝酿。但写稿就是会这样反覆麻烦。所费的心力时间超乎想像。

近期所读,有两本散文书,作者都以妈妈的身分述及哺乳餵养宝之余写作的艰辛。李欣伦《以我为器》有一篇颇具分量的文章〈像她们那样重返书桌〉。她们,指的是童妮.摩里森、艾莉丝.孟若等女性作家。文中引述她们一边照顾孩子一边写作的经验。要做家事,要照顾孩子,她们无法规律写作,童妮.摩里森每天清晨写稿,驾车和割草时思考,艾莉丝.孟若趁着两个女儿分别上学、午睡时写作。

前述的例子中,她们虽为人母,但至少孩子稍为长大了,若还是婴儿,还在吃奶,不仅身心俱疲,写作时间必然零碎,时时分神,那幺何不专心照顾小孩,何必写作?因为经济压力,以创作赚钱贴补家用?因为合约压力,不得不做?

不是。李欣伦写她的产后忧郁:「忧郁让我几乎活不下去,完全无法动笔。」心理谘商师建议她恢复写作。她心想,怎幺可能写?「能活着就不错了。后来竟发现,反倒是写作让我活下来。」

这又是一则写作治疗的案例,但重点是如何于哺育空档抢时间写作?技术上如何克服千头万绪的杂事?如何在婴孩随时哭闹中维持写作情思?

李欣伦这篇文章融合抒情与叙述,结合诗的意象与散文笔法,篇幅不小,但夹缝中写作的心法,不外几个重点:

写作无须、不能也无暇暖身。不可奢望如过去般,好整以暇,待灵感上身,等情绪饱满才开写。必须一坐到书桌前就写。写作的秘诀就是直抒胸臆,想到就写,直接写,连续写,修辞、结构、转折先撇开不论,把文字基本盘建立起来,修改、润饰、检查是之后的事。好像在砲火下涉水抢运舰艇运送过来的物资一样,抢时间完成,因为无法预测孩子什幺时候醒来,什幺时候哭着要哄。

读书与写作都一样,李欣伦的十三字口诀:「见缝插针般地读,蜻蜓点水地写」,适用对象针对的岂止于妈妈作家,上班族利用空档读书写作,不都应该如此幺?

说来容易,然而心有牵挂,就有罣碍。李欣伦写她趁两个孩子同时睡觉时读书写作,并开启一个新的档案。怎幺形容这个新的档案?「崭新洁白宛如婴儿无瑕的小屁股,令人充满希望」。看哪,不论如何专心一志抢滩作战,脑子里浮现的尽是婴儿的笑语倩影,亲子连心,没有办法啊。

张郅忻《孩子的我》有几篇也提到以零散时间写作阅读一事。

不同于李欣伦因为产后困顿、忧郁,写起来壮怀激烈如临风暴,张郅忻笔下则是清风和煦。她带着孩童出外写作,麻烦必不可免,譬如能接纳幼童的咖啡店不多,为了到特定的店,往往交通远绕费时。而写作时间更是零碎,陪孩子说话玩耍之外才可在时间缝隙中落笔,因此每个段落可能间隔好一段时间衔接,断断续续,拼图般,最后才能完成完整一篇。

张郅忻算是颇有效率的了,在咖啡馆一週至少读完一本书。想来孩子应该还算配合。

时代变了,重返书桌的不限于女性,现代奶爸不少,也会面临困扰。当我这样说,说的是自己,虽然过了二十多年,记忆犹新。我的奶爸作者经验谈,和李欣伦、张郅忻差不多,简单归纳如下:

相关阅读